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1.
W opublikowanym w 2013 r. zbiorze szkiców Żeromski w niepod-
ległej Alina Kowalczykowa [2013] kilkakrotnie przywołuje dwa 
pierwsze tomy Walki z szatanem (Nawracanie Judasza i Zamieć) 
w kontekście biografii Anny Zawadzkiej i jej związku ze Stefanem 
Żeromskim. Punktem wyjścia dla tych przywołań są wspomnienia 
Hanny Mortkowicz-Olczakowej, córki wydawcy Żeromskiego, 
Jakuba Mortkowicza, a prywatnie przyjaciółki Anny Żeromskiej, 
która przed laty sformułowała tezę, że prototypem postaci Xeni 
Granowskiej – głównej bohaterki Zamieci, dziewczyny pięknej, 
ale zepsutej powodzeniem – była Zawadzka. Chcąc wyjaśnić czy 
usprawiedliwić przyczyny ostrego, miejscami bardzo krytycznego 
wizerunku bohaterki, Mortkowicz-Olczakowa [1959: 26] pisała: 
„Tylko że pod wpływem namiętnego uczucia i zazdrości pisarz 
przekształcił usposobienie tego prototypu, nadając kapryśności 
i przekorze dziewczęcej pozory demonizmu czy okrucieństwa”. 
W późniejszym wydaniu swoich wspomnień dodawała: „W sza-
lonej, zaborczej, zazdrosnej, chwilami niesprawiedliwej i ponurej 
pasji miłosnej Ryszarda [Nienaskiego – B. U.] zawarty został cały 
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dynamiczny ładunek uczuć samego Żeromskiego” [Mortkowicz-
-Olczakowa 1964: 233]. 
Kowalczykowa [2013: 41], komentując te wspomnienia (m.in. 
rzekomo utrwaloną w Nawracaniu Judasza scenę poznania Anny/
Xeni przez Żeromskiego/Nienaskiego w warszawskiej kawiarni 
Udziałowa), pisze:
Bardzo to wszystko niepewne. Jeśli nawet postać Xeni była 
wzorowana według Anny, wizerunek ukazywał prawdę nader 
subiektywną: odtworzoną po kilku latach projekcję jej urody 
i wdzięku w oczach zauroczonego mężczyzny. 
W innych miejscach książki badaczka pozbywa się już tych wąt-
pliwości i stwierdza:
Żeromski utrwalił […] urodę Anny w postaciach bohaterek 
tych książek, Tatiany [z Urody życia – B. U.] i Salomei [z Wier-
nej rzeki – B. U.], oraz Xeni Granowskiej z Walki z szatanem, 
wyraźnie na niej wzorowanych. [Kowalczykowa 2013:  47] 
Dalej pisze: 
Anna była nie tylko wielką miłością pisarza, lecz także stano-
wiła inspirację dla postaci kobiecych z późniejszej jego twór-
czości, co najmniej od 1912 roku (przypominam: Róża, Uroda 
życia, Wierna rzeka, Nawracanie Judasza – to podobieństwa 
nie do pominięcia). [Kowalczykowa 2013: 51-52]
I wreszcie: 
Podczas spędzonych w  Zakopanem lat wojny Żeromski 
napisał trylogię współczesną Walka z szatanem (tom ostatni, 
Charitas, ukazał się w 1919 roku), w której odnajduje się wątki 
autobiograficzne (namiętna miłość bohatera do pięknej Xeni 
Granowskiej jako odbicie uczuć pisarza do Anny Zawadzkiej 
[…]). [Kowalczykowa 2013: 55]
PSP SL 27.indd   22 14-10-2016   13:36
23Anna versus Xenia. Pułapki biograficznej lektury…
Jeśli rzeczywiście kreację postaci Xeni potraktować jako „odbi-
cie uczuć pisarza do Anny Zawadzkiej” i uznać ów literacki wize-
runek za „nader subiektywną prawdę” Żeromskiego o Annie, to 
nie jest to niestety – wbrew intencjom Mortkowicz-Olczakowej 
i Kowalczykowej – obraz szczególnie dla Anny korzystny. Zwłasz-
cza jeśli się pamięta o skomplikowanych dziejach powstawania 
i wydawania Walki z szatanem oraz zna się pierwotny tekst drugiego 
tomu trylogii. Przyłożenie biograficznego klucza do Zamieci każe 
wówczas dostrzec w fabule utworu nie tylko „namiętną miłość” 
„pisarza do Anny Zawadzkiej”, ale i inne jego emocje – równie 
gwałtowne, tylko negatywne. Znajomość procesu formowania się 
tekstu Walki z szatanem nakazuje zachować dużą ostrożność w for-
sowaniu tez o silnym autobiografizmie miłosnego wątku dzieła.
Jaka była historia powieści i jak wyglądała do momentu druku 
Zamieci kreacja postaci Xeni? 
Żeromski zaczął pracować nad Walką z szatanem we Florencji 
na początku maja 1913 r. Oficjalnie w tym celu wyjechał do Włoch: 
aby mieć dostęp do najnowszych publikacji na temat robotniczych 
związków zawodowych, zapowiadał bowiem napisanie współcze-
snej powieści o syndykalizmie, obejmującej – jak wyjaśniał Ada-
siowi w liście z 11 maja – „cały zakres zagadnień społecznych na 
Zachodzie” [Żeromski 2008: 55]. W rzeczywistości był to kamu-
flaż, mający ukryć prawdziwy powód kilkumiesięcznego pobytu 
pisarza we Florencji: Żeromski pojechał do oczekującej narodzin 
jego dziecka Zawadzkiej. Monika przyszła na świat 30 maja 1913 r. 
Oktawia i Adaś o tym fakcie dowiedzieli się najprawdopodobniej 
dopiero po powrocie Żeromskiego do Zakopanego, w końcu grud-
nia 1913 r. Pisarz przywiózł wówczas z Florencji ukończony brulion 
pierwszego tomu Walki z szatanem, obejmujący tekst dzisiejszego 
Nawracania Judasza. Pisał go z trudem przez osiem miesięcy, wie-
lokrotnie kreśląc i przerabiając raz już napisane stronice, czasami 
wprost przepisując zgromadzone materiały na temat anarchosyndy-
kalizmu, sztuki gotyckiej, starowierców, arian [zob. Utkowska 2014].
Po przyjeździe do Zakopanego szybko, zaledwie w sześć tygo-
dni, przygotował brudnopis drugiego tomu Walki z szatanem, 
znanego dziś jako Zamieć. Ta łatwość pisania wynikała zapewne 
nie tylko ze spokojniejszych warunków, sprzyjających pracy, ale 
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też z całkowicie odmiennej, dużo lżejszej problematyki tych par-
tii utworu. O ile pierwszy tom Walki z szatanem ma charakter 
statyczny, na wpół publicystyczny i wypełniają go dyskusje bądź 
wykłady roztrząsające idee socjalizmu, anarchizmu, syndykali-
zmu, neomaltuzjanizmu, gotycyzmu, Polskiej Macierzy, o tyle 
drugi tom opowiada historię uczuć Ryszarda Nienaskiego do 
Xeni Granowskiej i jest emocjonalnym zapisem miłości, zazdrości 
oraz podejrzliwości głównego bohatera, który wędruje po ulicach 
Paryża śladami ukochanej kobiety. 
Ukończony 8 lutego 1914 r. brulion całej Walki z szatanem 
Żeromski zaczął przepisywać na czysto już w marcu. Fragmentami 
przesyłał czystopis do Mortkowicza, pośrednika między pisarzem 
a redakcjami „Naprzodu” i „Sfinksa” – czasopism, w których publi-
kowano powieść. Wojna przerwała jednak zarówno prace autora 
nad czystopisem, jak i pierwodruki czasopiśmiennicze – do sierp-
nia 1914 r. w prasie galicyjskiej i warszawskiej wyszła tylko nieco 
ponad połowa pierwszego tomu powieści1. Dopiero jesienią 1915 r. 
sytuacja wojenna na tyle się unormowała, że można było wrócić 
do przerwanej publikacji – a właściwie zacząć ją na nowo. Mort-
kowicz podjął wówczas w porozumieniu z pisarzem decyzję, by 
Walkę z szatanem – traktowaną do tej pory przez Żeromskiego jako 
jedną, choć dwutomową powieść (tak jak wcześniej dwutomowe 
były np. Dzieje grzechu) – rozbić na dwie oddzielnie tytułowane 
powieści i wydawać osobno. Mortkowicz nie kontynuował już 
druku czasopiśmienniczego pierwszego tomu, ale wydał go od 
razu jako książkę – w ten sposób latem 1916 r. ukazało się na rynku 
Nawracanie Judasza. W styczniu 1916 r. redaktor „Myśli Polskiej” – 
którym był Mortkowicz – zapowiedział jednak pierwodruk czaso-
piśmienniczy Zamieci. Wobec braku pełnego pierwszego tomu nie 
mógł zachęcać czytelników do lektury tomu drugiego – słowem 
nie wspomniał więc, że Zamieć przynależy do większej całości, 
i reklamował ją jako „nową powieść Stefana Żeromskiego” [„Myśl 
Polska” 1916]. 
1 Nosiła wówczas tytuł Walka z szatanem. W krakowskim „Naprzodzie” ukazało 
się siedemdziesiąt odcinków powieści w numerach 90-192 (z przerwami) od 
21 kwietnia do 14 sierpnia 1914 r.; w warszawskim „Sfinksie” wyszły cztery jej 
części w zeszytach 1-4 (kwiecień–lipiec 1914 r.).
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Na styczniowy anons „Myśli Polskiej” zareagowali redaktorzy 
krakowskiej „Nowej Reformy”, którym 2 marca 1916 r. Żeromski 
udzielił zgody na przedruk2. Ponieważ autor Zamieci nie posia-
dał czystopisu powieści – w grudniu 1915 r. przesłał go bowiem 
Mortkowiczowi – zaproponował, aby redakcja „Nowej Reformy” 
początek tekstu przedrukowała z „Myśli Polskiej” i zażądała od 
Mortkowicza arkuszy korekcyjnych dalszych odcinków. Dystry-
bucję zeszytów „Myśli Polskiej” utrudniała jednak wojna, więc 
Mortkowicz zlecił sporządzenie maszynopisu Zamieci i w czę-
ściach wysyłał go do Żeromskiego. Ten „maszynowy rękopis” 
pisarz otrzymał 18 kwietnia 1916 r. – był to punkt zwrotny w historii 
powstawania Zamieci.
Po  przeczytaniu maszynopisu Zamieci Żeromski katego-
rycznie zabronił dalszego druku powieści zarówno w „Myśli Pol-
skiej”, jak i w „Nowej Reformie”. Swoją decyzję uzasadniał tym, że 
w warunkach wojny nie może publikować powieści zdominowanej 
przez wątki miłosne, że w obliczu straszliwych zniszczeń i trauma-
tycznych doświadczeń tysięcy ludzi zupełnie nie na miejscu jest 
eksponowanie cierpień chorego z zazdrości Nienaskiego. Żerom-
ski miał również poważne zastrzeżenia do formy ekspresji panu-
jącej w utworze – do brutalnego języka i dosadnych sformułowań 
powiązanych ze sferą erotyki i seksu. 
Trudno powiedzieć, dlaczego zaledwie cztery miesiące wcze-
śniej – gdy pisarz wysyłał do Mortkowicza czystopis – nie raziły 
go dysproporcje zachodzące między światem przedstawionym 
Zamieci a światem realnym i rzeczywistością wojny. Nie dyspo-
nujemy dziś czystopisem powieści, ale wydaje się, że nie odbie-
gał on zasadniczo od przedwojennej, brulionowej wersji utworu. 
Najpewniej zarówno w owym szybko napisanym brudnopisie 
z przełomu 1913 i 1914 r., jak i w wielokrotnie później poprawianym 
i ukończonym w grudniu 1915 r. czystopisie sposób kreacji Xeni 
był podobny: z perspektywy Ryszarda ukazywane były kolejne 
sytuacje i zdarzenia z udziałem Xeni, które w oczach bohatera 
coraz mocniej pogrążały ją moralnie. Decyzja Żeromskiego, by 
poddać tekst daleko idącej cenzurze, mającej na celu usunięcie 
2 Zob. list Żeromskiego do Michała Konopińskiego [Żeromski 2008: 319-320].
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lub zatuszowanie najbardziej kontrowersyjnych fragmentów, była 
jednak nieodwołalna. Pisarz nie mógł osobiście dokonać skrótów 
(Żeromski mieszkał w Zakopanem, „Myśl Polska” wydawana była 
w Warszawie), więc w liście z 18 kwietnia 1916 r. zażądał od Mort-
kowicza, aby ten wykreślił lub zmienił wiele fragmentów tekstu – 
by wyeliminował całe rozdziały i zgodnie z własnym wyczuciem 
złagodził język powieści:
W rozdziale szóstym wydrukować do słów: „W sercu niósł 
śmierć, w oczach wielorakie zewnętrzne połyski…”. Potem 
wszystko do końca rozdziału skreślić, nie drukować. ( Jest to 
miejsce, gdzie Xenia ze swą towarzyszką wyszła z kawiarni, 
a Nienaski ją śledzi). W rozdziale siódmym zacząć dopiero 
od słów: „Był już ruch w  mieście, gdy Nienaski…”. Ustęp 
poprzedzający te słowa opuścić i nie drukować. Rozdział ósmy 
i dziewiąty w całości opuścić i nie drukować. Wydrukować 
cały rozdział z opisem śmierci Ogrodyńca. Wydrukować opis 
wizyty Xeni i Nienaskiego u jej ojca w więzieniu. Wszystko, 
co potem następuje, aż do trzeciej części powieści, bezwarun-
kowo opuścić i nie drukować. Proszę o to najusilniej! Część 
trzecią całą wydrukować. Tylko opis śmierci Ogrodyńca, 
wizyty w więzieniu i cała trzecią część proszę przepisać i nade-
słać do „Reformy”. 
Proszę o  dokonanie tych skreśleń wprost jako dowód 
życzliwości Pana dla mnie. W książce to się może potem uka-
zać w innym czasie, obecnie jednak i druku książki proszę nie 
zaczynać bez widzenia się ze mną. Dla „Reformy” jeszcze to 
bardziej skreślam. […]
W  tym, co pozostanie po skreśleniach, może Sz.  Pan 
zechce wymazać wszelkie jaskrawizny w wyrażeniach albo 
zwroty niepasujące do całości po dokonaniu skreśleń. Gdy 
sam tego zrobić nie mogę, upoważniam Sz. Pana do tych skre-
śleń. [Żeromski 2008: 327-328]
W „Myśli Polskiej” wyszły tylko cztery części Zamieci. Zeszyty 
z lutego i marca 1916 r. ukazały się, zanim Żeromski postanowił 
tekst skrócić; do zeszytu kwietniowego Mortkowicz żadnych 
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zmian wprowadzić już nie zdążył. W zeszytach drugim, trzecim 
i czwartym „Myśli Polskiej” zachowany został więc tekst czysto-
pisu – są to jedyne pełne, nieocenzurowane przez autora frag-
menty powieści, jakie opublikowano. 
Żądania Żeromskiego mógł Mortkowicz spełnić dopiero 
w zeszycie majowym, na którym przerwał zresztą druk powie-
ści. Skrócony i złagodzony tekst Zamieci w całości opublikowała 
natomiast „Nowa Reforma”, a następnie Mortkowicz w wydaniu 
książkowym, które ukazało się w październiku 1916 r. Ani w pier-
wodruku książkowym, ani w żadnej z późniejszych edycji Zamieci 
autor nie przywrócił ocenzurowanych przez siebie fragmentów, 
choć miał taką możliwość. Tekst powieści utrwalił się więc w wer-
sji okaleczonej, niepełnej, miejscami nielogicznej, ale zaakcepto-
wanej przez pisarza3. 
2. 
Nie dysponujemy czystopisem Zamieci, który pozwoliłby zrekon-
struować pełną wersję powieści. Zachowały się natomiast: brulion 
utworu4, początkowe nieocenzurowane fragmenty tekstu z „Myśli 
Polskiej” oraz szczątkowe relacje córki wydawcy, Hanny Mortko-
wiczówny, na temat czystopisu. Materiały te dają pewne wyobra-
żenie o pierwotnym kształcie Zamieci oraz o zakresie i kierunku 
wprowadzonych przez Żeromskiego zmian. 
Nie ulega wątpliwości, że wszystkie decyzje autora miały na 
celu złagodzenie wizerunku Xeni Granowskiej. Zarówno w brulio-
nowej, jak i w drukowanej wersji utworu kreacja bohaterki uzależ-
niona jest od perspektywy szalejącego z zazdrości Ryszarda Nie-
naskiego, który najpierw całymi tygodniami daremnie poszukuje 
Xeni w Paryżu, a następnie śledzi ją i upewnia się o jej niemoral-
3 Szerzej na temat dokonanej przez Żeromskiego autocenzury Zamieci piszę 
w artykule „Poskreślać, opuścić, nie drukować…” Autocenzura „Zamieci” Stefana 
Żeromskiego [Utkowska 2015a] oraz w Uwagach wydawcy do krytycznego wydania 
powieści [Utkowska 2015b: 241-284].
4 Brulion całej Walki z szatanem obejmuje dziesięć zeszytów i jest przechowywany 
w zbiorach Biblioteki Narodowej (rkp. akc. 13 665/1-10). Tekst dzisiejszej Zamieci 
zajmuje zeszyty oznaczone numerami 4-6.
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ności. Takie ujęcie sprawia, że Xenia – nawet w ocenzurowanym 
przez pisarza tekście – przedstawiana jest w bardzo niekorzystnym 
świetle. Wiosną 1916 r. Żeromski bezwzględnie jednak skreślał 
i usuwał te zdania oraz większe partie tekstu, które ów wizerunek 
wyostrzały, które z całą pewnością jeszcze w czystopisie suge-
rowały prostytuowanie się bohaterki i jej chorobę weneryczną, 
relacjonowały rozliczne przypadkowe lub zaaranżowane spotka-
nia dawnej narzeczonej Ryszarda z mężczyznami (w kabaretach, 
podrzędnych teatrzykach, restauracjach, na ulicach), opowiadały 
o kontaktach dziewczyny ze stręczycielką paryską, o jej wizycie 
w domu publicznym, o wspólnym zamieszkiwaniu z fotografką 
wykonującą pornograficzne sesje zdjęciowe. 
W zeszytach „Myśli Polskiej”, w których drukowany był tekst 
czystopisu, znajduje się wiele określeń i zdań obraźliwych dla 
Xeni, z późniejszych wydań usuniętych, na przykład: „Zginęła 
jedna kobieta, «puściła się» jedna więcej dziewczyna?” [Żerom-
ski 1916b: 137]; „Widział Xenię w osobie każdej narożnej ulicz-
nicy – i omdlewał z rozpaczy” [Żeromski 1916c: 213]. Kwietniowy 
zeszyt „Myśli Polskiej” zawierał sceny dialogowe między bohate-
rami, roztrząsające dość szczegółowo sprawę pocałunków Xeni 
z przystojnym żonatym adwokatem, którego Xenia odwiedzała 
w prywatnym mieszkaniu. Rozdziały Zamieci w miesięczniku nie 
były numerowane, ale z treści odcinka zamieszczonego w zeszycie 
czwartym wynika, że ów rozdział szósty, którego druk Żerom-
ski chciał przerwać na słowach „W sercu niósł śmierć. W oczach 
wielorakie zewnętrzne połyski” – został opublikowany w całości. 
To w tych fragmentach znajdują się wypowiedzi Nienaskiego 
sugerujące prostytuowanie się Xeni i jej chorobę weneryczną: 
To  ona mnie na jutro [zaprasza  – B. U.]… Na  tę godzinę 
czwartą… Bagatela! A dziś ten! Teraz się tam właśnie przy 
nim rozbiera… […] Nie, moja panno! Nic z godziny czwartej! 
Jeszcze bym ci się dał skusić… Jeszcze bym się tutaj w tym 
Paryżu zaraził… Zaraził… od Xeni… [Żeromski 1916d: 58]
Do szóstego lub siódmego rozdziału Zamieci należała też długa 
scena rozmowy Ryszarda z odźwierną domu, w którym miesz-
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kały Xenia i fotografka Teresa Neville. Z wypowiedzi odźwiernej 
wynika, że do mieszkania Teresy i Xeni bardzo często przycho-
dzą mężczyźni. Cała rozmowa sprowadza się do tego, że Niena-
ski zadaje w końcu pytanie, czy Xenia, zameldowana jako Celide 
Boranelli, „jest osobą lekkich obyczajów”. 
Porównanie odcinka Zamieci ogłoszonego w zeszycie pią-
tym „Myśli Polskiej” z odpowiadającymi mu felietonami „Nowej 
Reformy” dowodzi, że w obu pismach ogłoszono tekst z tymi 
samymi opuszczeniami wobec jedynej wcześniejszej wersji 
dzieła, jaką dziś dysponujemy, czyli wobec brulionu. Do żadnego 
z czasopism nie wszedł zatem fragment, który w brudnopisie nie 
został przekreślony i znajduje się bezpośrednio po scenie rozmowy 
Nienaskiego z odźwierną. Wypełniają go gorzkie rozmyślania 
Ryszarda, przekonanego o rozwiązłości Xeni – są tu oskarżenia 
o oszustwo i cynizm kobiety, która uśmiechem pokrywa „kloakę 
rozpusty”; rozterki, czy ratować jeszcze dziewczynę, czy też oddać 
ją „diabłu” i „paryskiej rozpuście”; refleksje o klęsce i przegranej. 
Mortkowiczówna [1932: 2], która widziała kopię czystopisu 
Zamieci, twierdziła, że w zeszycie piątym „Myśli Polskiej” 
zachowane […] zostały przed słowami: „Był już ruch w mie-
ście, gdy Nienaski…” dwa drobne ustępy malujące jego stan 
duchowy po przekonaniu się o „rozpuście” Xeni, natomiast 
poprzedni dłuższy ustęp, będący gwałtownym wybuchem 
pogardy dla kobiet, skreślono zupełnie, nie wszedł on później 
nigdy do wydania książkowego.
Ten ustęp jest jedynym fragmentem kopii czystopisu, jaki Mortko-
wiczówna [1932: 2] w swoim wspomnieniu przedrukowała, i z całą 
pewnością stanowi rozbudowaną i stylistycznie zmienioną wersję 
przemyśleń Nienaskiego z brulionu:
We krwi kobiet leży rozpusta. Tak się zdaje… Skoro tylko raz 
poczują smak rozpusty, już ich nic nie może powstrzymać na 
tej pochyłej równi życia. Chciałoby się władać duszą kobiety! 
Cóż za naiwne uroszczenie! Przecie ona co dzień, a może i co 
godzina, mieć może nowy świat zachwytu z nowym, niezna-
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nym, coraz piękniejszym, coraz ciekawszym, coraz bardziej 
tajemniczym mężczyzną! […]
Jakże? Oddać Xenię? Oddać ją diabłu? Odstąpić i sprze-
dać miastu Paryżowi do codziennego użytku? Ją, tę samą, co 
w Luksemburskim Ogrodzie czegoś gorzko płakała, wręczyć 
paryskiej rozpuście? Zaczęło w nim wszystko kipieć i szaleć! 
Łkanie, jęk, potoki przekleństw. Uczucie, jakby pękały żyły 
i krew uchodziła. 
A więc wydrzeć ją diabłu? Jak? Jakim sposobem? Co zro-
bić, żeby nie była sobą, żeby nie czuła szczęścia wtedy i tam, 
gdzie i kiedy je czuje? Co zrobić, żeby nie była z tamtym, któ-
rego zwabiła do siebie? – Pusty śmiech.
Wolny jest przecie wybór. Ma przecie człowiek prawo do 
rozpusty. 
Prawdopodobnie rozdziały ósmy i dziewiąty, które w kwiet-
niu na żądanie pisarza Mortkowicz miał całkowicie wykreślić, po 
poprawkach autora w znacznej części ocalały i weszły do pier-
wodruków czasopiśmienniczych (a następnie również do wydań 
książkowych). Ponieważ tym razem Żeromski nie rezygnował 
z całych partii tekstu, tylko poddawał je przeróbkom – jednak 
pośpiesznym, bo redaktorzy „Nowej Reformy” ponaglali go – 
ślady cięć są dużo wyraźniejsze, zarówno w zakresie fabuły, jak 
i struktury utworu. W obu pismach i w wydaniu książkowym 
wydrukowano skrócony wobec brulionu rozdział opowiadający 
o  dwuznacznym zachowaniu śledzonej przez Ryszarda Xeni 
w kawiarniach, restauracjach, teatrach, kabaretach (z korespon-
dencji z Mortkowiczem wynikałoby, iż był to rozdział ósmy). 
Żeromski częściowo usunął, częściowo przerobił zdania i akapity 
zawierające zbyt dosadne oskarżenia Xeni o niemoralność i roz-
pustę. W brulionie zachował się na przykład nieprzekreślony, moż-
liwe zatem, że przeniesiony do czystopisu, fragment: 
Jadła obiad, rzucała powłóczyste spojrzenia w  zamian za 
powłóczyste spojrzenia współbiesiadników. Stał w taki sposób 
za oknem na wprost Justyny [Xeni – B. U.] siedzącej w głębi 
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sali, że jej spojrzenie skierowane na jakiegoś młodzieńca, który 
siedział właśnie pod tym oknem, skierowane było jak gdyby 
w to okno. 
Nienaski widział każde kokieteryjne wzniesienie jej oczu, 
każdy gest i minę nadobną. Była w tym pewna niedościgła 
ujemna rozkosz. Nasycał się widokiem metody spojrzeń 
kuszących, studiował całą sumę sposobów wabienia, udawa-
nia uczuć, tworzenia sztucznych niby-wzruszeń, zatapiania 
wzroku we wzroku. Śmiał się serdecznie mając taką wyborną 
lekcję owej panny Justyny [Xeni – B. U.], takie bezwiedne 
zeznanie przez nią samą złożone, czym ona jest właściwie. 
[BN rkp. akc. 13 665/4, k. 75v-76]
W druku fragment ten, po niewielkich przeróbkach styli-
stycznych, kończy się na zdaniu: „[…] jej wejrzenie skierowane 
na jakiegoś młodzieńca, który wieczerzał właśnie pod oknem, 
zwrócone było jak gdyby w jego stronę” [Żeromski 2016a: 83]. 
Przykłady podobnych skreśleń i eliminacji w drukowanym tek-
ście Zamieci w porównaniu z wersją brulionową można mnożyć. 
Najbardziej radykalnie zaingerował Żeromski w przypuszczalny 
rozdział ósmy, w którym przerwał – w sposób automatyczny, wsta-
wiając w to miejsce wielokropkową pauzę – scenę powrotu Xeni 
i Teresy do mieszkania w towarzystwie jakiegoś blondyna. Na sku-
tek tego zabiegu zatarła się motywacja wizyty uzbrojonego Niena-
skiego u dziewczyny (z brulionu wynika, że Ryszard idzie w nocy 
z rewolwerem do Xeni, chcąc ją przyłapać z owym mężczyzną 
i w dramatyczny sposób zakończyć swoją udrękę); zniknęły też 
niektóre partie dialogowe w scenie nocnej rozmowy bohaterów. 
Mniejsze skreślenia objęły przypuszczalny rozdział dziewiąty, 
przedstawiający pierwszą scenę miłosną między chwilowo pogo-
dzonymi bohaterami. Żeromski ocenzurował przede wszystkim te 
zdania, które mocniej odnosiły się do erotyki i cielesności („Pano-
wał nad nią, nad jej prześlicznym, rozżarzonym ciałem – mógł je 
pieścić bez oporu i bez protestu” [BN rkp. akc. 13 665/5, k. 10v]); 
wyrzucił także kończącą rozdział scenę – kompromitującą boha-
terkę – w której Xenia prosi o pieniądze: 




– Niech mi pan da pieniędzy…
Te słowa zamroczyły go nie gorzej od uderzenia pałką 
w czerep. Cóż za rozczarowanie znowu! Jaki cios! Sięgnął do 
kieszeni, wydobył z pugilaresu sto franków i pokazał jej papier 
z pytaniem:
– Czy wystarczy?
Skinęła głową dość pogardliwie. Głuche jakoweś uczucie 
ciemną barwą napełniło jej oczy. [BN rkp. akc. 13 665/5, k. 12v]
Te partie tekstu, których pierwodruk czasopiśmienniczy kon-
tynuowany był tylko w „Nowej Reformie”, nie zawierają już żad-
nych nieaprobowanych przez pisarza fragmentów. Nie ma nawet 
tych akapitów czy zdań zachowanych w brulionie, które fabular-
nie wydają się konieczne, tłumaczą bowiem sytuacje i motywują 
zachowanie bohaterów – przypuszczalnie były więc obecne rów-
nież w czystopisie wysłanym do Mortkowicza w grudniu 1915 r. 
Tekst drukowany nie wyjaśnia na przykład, dlaczego Nienaskiemu 
tak bardzo zależy na tym, aby Xenia wyprowadziła się od Teresy 
Neville – dopiero z dwóch zachowanych w brulionie zdań dowia-
dujemy się, że fotografka wykonywała zdjęcia pornograficzne 
(„Były to same nagości, pozy kuszące i sceny najzupełniej i naj-
wyszukaniej pornograficzne. Za głowę się chwytał, patrząc na to 
i myśląc, gdzie ta Xenia mieszka” [BN rkp. akc. 13 665/5, k. 29]).
Największy ubytek wobec brulionu nastąpił w zakończeniu 
części pierwszej Zamieci i dotyczył rozdziału – z całą pewnością 
przeniesionego do czystopisu – przedstawiającego spotkanie Xeni 
i Nienaskiego w domu schadzek u hrabiny Ravelsky5. W liście do 
Mortkowicza z 2 czerwca 1916 r. Żeromski [2008: 335-336] pisał: 
Nie widzę zupełnie „Myśli Polskiej” i nie wiem, w jakiej formie 
tam to jest drukowane, a to dla mnie jest formalną męczarnią. 
5 Hanna Mortkowiczówna streściła ten rozdział w swoim artykule i jej streszcze-
nie pokrywa się z wersją brulionową. Ten niepublikowany w żadnym z wydań 
Zamieci fragment ogłosił Zdzisław Jerzy Adamczyk [2013] w szkicu Spotkanie 
w domu schadzek (niepublikowany fragment powieści „Zamieć”).
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Za żadną bowiem cenę nie mogę i nie mógłbym się zgodzić 
na wydrukowanie pewnych scen, jak np. sceny u stręczycielki, 
hrabiny Ravelsky. Jest to czas absolutnie nie na takie rzeczy. 
Scena ta stanowi najmocniejszy i  jednocześnie ostatni akcent 
wątku rozwiązłości Xeni. Rozgrywa się w domu schadzek pro-
wadzonym przez niejaką hrabinę Ravelsky, która aranżuje u sie-
bie spotkania bogatych mężczyzn z ubogimi, nieposiadającymi 
rodziny, ale atrakcyjnymi i młodymi dziewczętami. Za odpowied-
nią opłatą sprowadza dla Nienaskiego Xenię. Scena kończy się 
brutalnym pobiciem stręczycielki przez Ryszarda i zabraniem Xeni 
z domu schadzek do kościoła Saint Séverin, gdzie bohaterka przy-
sięga narzeczonemu wierność i uczciwość.
Takich interwencji autorskich, czyniących z Zamieci utwór 
fragmentaryczny, niespójny, miejscami nielogiczny jest znacznie 
więcej. Gdy w kwietniu 1916 r. Żeromski podejmował drastyczną 
decyzję o samocenzurze tekstu, był w pełni świadomy zniekształ-
cenia dzieła. „Uważam druk tego utworu za druk wyjątków z cało-
ści” – pisał wówczas do Mortkowicza i zapowiadał pełne wydanie 
powieści „w innym czasie” [Żeromski 2008: 328]. Nigdy jednak 
swojego zamiaru nie urzeczywistnił. Jedyne (poza odcinkami 
„Myśli Polskiej”) dostępne dziś autentyczne fragmenty utworu 
sprzed jego ocenzurowania zachowały się w brulionie. Może nie 
wpływają one w zasadniczy sposób na bieg zdarzeń – w obu wer-
sjach, rękopiśmiennej i drukowanej, Xenia ostatecznie jest bowiem 
rehabilitowana: okazuje się nie tylko „dziewicą, niesplamioną 
męskim dotykiem” [BN rkp. akc. 13 665/5, k. 78], ale także idealną 
żoną – pozwalają jednak na nieco inną interpretację powieści. 
Obszerne partie tekstu, usunięte decyzją autora z książkowego 
wydania, nakazują przede wszystkim dużą powściągliwość w przy-
kładaniu ściśle biograficznego klucza do miłosnej fabuły Walki 
z szatanem oraz do kreacji postaci Xeni. Jaka musiałaby być pozatek-
stowa rzeczywistość, żeby Żeromski tak chciał sportretować Annę 
Zawadzką? Jak dotkliwe musiałoby być jego doświadczenie relacji 
z Anną, aby przeniósł je na Nienaskiego – człowieka emocjonalnie 
spustoszonego i poranionego, przyznającego ukochanej kobiecie 
„prawo do rozpusty”? Teza o autobiograficzności wątku miłosnego 
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Zamieci rodzi niewygodne pytania o jego reprezentację – niewy-
godne szczególnie w kontekście rękopiśmiennej wersji powieści. 
Wydaje się, że dużo bezpieczniej byłoby traktować Walkę 
z szatanem jako powieść o charakterze autobiograficznym w szero-
kim tego słowa znaczeniu. Tzn. jako powieść, na której powstanie 
wpłynęły różne przeżycia i doświadczenia Żeromskiego i w której 
wyraźnie odciskają się ślady obecności autora, a pośrednio zna-
nych mu osób – ale są to właśnie ślady, a nie jawne obrazy, nie 
(auto)portrety [Czermińska 2005: 215-217]. Może raczej należa-
łoby mówić o przekształcaniu realnie istniejącego pierwowzoru 
(Anny Zawadzkiej) w językowy konstrukt, w literackiego bohatera 
(Xenię Granowską). Tym bardziej, że w ostatnim tomie powie-
ści, Charitas, Żeromski nawarstwił biograficzne odniesienia: pod 
postacią zmarłej Xeni, z bólem wspominanej przez odczuwającego 
wyrzuty sumienia ojca, kryje się Adaś Żeromski – żałobne skargi 
starego Granowskiego są chyba najwcześniejszą literacką próbą 
uporania się pisarza ze stratą syna. 
Czermińska [2005: 221], analizując ślady obecności autora 
w tekście, pisała, że mają one 
charakter szyfru, do którego klucz tkwi w osobowości pisarza 
i w jego egzystencji, wziętej wraz ze społecznym i historycz-
nym kontekstem, a więc czytelnikowi/badaczowi tylko część 
tego klucza do szyfru jest dostępna.
Prosta, ale w istocie bardzo kłopotliwa paralela Anna – Xenia zdaje 
się w ogóle tego szyfru nie dostrzegać. 
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Beata Utkowska
Anna versus Xenia. Pitfalls of biographical readings of Zamieć 
(Blizzard) by Stefan Żeromski
An attempt is undertaken in this paper to demonstrate what traps are 
inherent in a biographical reading of Stefan Żeromski’s Zamieć (Blizzard). 
The author traces relations between Anna Zawadzka (the writer’s partner) 
and Xenia Granowska (the novel’s protagonist) and reconstructs the back-
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ground to the text. The analysis implies it would be far safer to treat Zamieć 
as a broadly-defined autobiographical novel than to build straightforward 
parallels between Anna and Xenia.
Keywords: Stefan Żeromski; Walka z szatanem (Struggles with Satan); 
Zamieć (Blizzard); autobiographism.
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